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Л. БЕХТЕРЕВА 


ВАРИАНТЫ 
ОТРАЖЕНИЙ 


ОФИЦИАЛЬНАЯ 
ЖИЗНЬ 
НЕОФИЦИАЛЬНОГО 
ИСКУССТВА 


Издание журнала „А-Я’” 


Перепечатка разрешается безвозмездно во всех странах, 
включая СССР. 


А-УА СпереНе Че 1а УШедеи, 78310 Е!псоиц, Ргапсе 1. 060 93 76 


Странный художественный феномен — ’неофициальное со- 
ветское искусство’”’* , или ’искусство нонконформистов”, 
вошедший в сознание современников под именем, отрица- 
ющим собственную онтологию, — появился на свет из небы- 
тия, жил и существовал вопреки обстоятельствам, подобно 
литературному процессу””, описанному А. Терцем. 

Социально-политический, антиценностной критерий — до- 
садное порождение западных искусствоведов, обеспечил 
ему, с одной стороны — адептов, с другой — хулителей, но 
равно не расположенных к его внимательному изучению. 
Словесная шелуха, скрывающая душу далеко не однород- 
ного явления, за порогом восприятия оставила не только 
индивидуальную систему миросозерцания художников и 
внутриэстетические задачи творчества, но общие тенденции 
и закономерности, связанные с бытием процесса, выпаеше- 
го из культурного и исторического контекста. Тем не менее 
этот новорожденный сфинкс пережил четыре периода, а 
следовательно, давно имеет право на историю. Попробуем 
пунктирно ее прочертить, преднамеренно не затрагивая, 
предполагая читательскую осведомленность, социально-по- 
литическую ситуацию, его формирующую. 


* Далее словосочетание “неофициальное советское искус- 


ство” смотри под сокращением “н.и.”. 


ЗЕРКАЛО ПАМЯТИ 


Первый период — Начало — зарождение процесса относит- 
ся ко второй половине пятидесятых годов. ... Из памяти 
доносится едва заметное, уловленное лишь единицами бор- 
мотание малых групп и гордых независимых одиночек. 

’Пианозово” — объединение художников и поэтов под на- 
чалом старого Е. Кропивницкого и О. Рабина. Некая автоно- 
мия внутри него: В. Немухин, Л. Мастеркова. 

Салон искусствоведа И. Цирлина и режиссера пантомимы 
(в прошлом актера Камерного тватра) А. Румнева. Здесь: 
А. Зверев, М. Кулаков, Д. Плавинский, А. Харитонов. 

Круг Ю. Соостера и Ю. Соболева. Среди них: И. Кабаков, 
В. Янкилевский, Э. Неизвестный, Б. Жутовский, А. Бруси- 
ловский, позднее (исключение: И. Кабаков) связавшие се- 
бя с Манежем 1962 г. 

Многочисленная студия Э. Белютина. 

М. Шварцман — ’ветхозаветный учитель’’ и новые, новые 
имена учеников, прямых и косвенных. 

Группа В. Яковлева и М. Гробмана. Рядом И. Ворошилов, 
В. Пятницкий. 

Мосховская ”’Девятка’”, увековечившая себя В. Вейсбер- 
гом и Б. Биргером. 

Таруса — весенние этюды: Б. Свешников, В. Воробьев, 
Э. Штейнберг. Зимние беседы в доме поэта и художника 
А. Штейнберга. 

”Кинетисты””, возглавляемые, а точнее, управляемые 
Л. Нузбергом. 

И несколько легендарных одиночек: Э. Булатов, Д. Крас- 
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нопевцев, В. Ситников, О. Целков... Хором и соло они заго- 
ворили странно и косноязыко. По-русски осмысливая 
европейский экспрессионизм и сюрреализм, втискивали 
они в окно картины свою сексуальную, душевную и эстети- 
ческую неудовлетворенность. Голоса их начали аккумули- 
ровать: в клубах институтов, дворцах культуры периоди- 
чески открывались и закрывались выставки никому не 
известных художников, за которыми к середине шестиде- 
сятых прочно закрепили ярлык ‘’Подполье”. 

Следующий период — Зенитное стояние — вторая полови- 
на шестидесятых. Подваль! и комнаты коммунальных квар- 
тир — мастерские художников — пополняются зрителями, 
мелкими заезжими покупателями и первыми московски- 
ми коллекционерами. Среди них: Г.Д. Костаки (позднее 
переключивший свои интересы на авангард 20-х годов), 
поэт-переводчик А. Глезер, фотограф Е..Нутович. 

Ранее неуверенный, жест художников ныне обрел свой 
четко означенный контур. ’’Подполье” утрачивало юношес- 
кую непосредственность и свойственную молодости энер- 
гийность. (Вырабатывалась манера — иссякала жизнь.) Не 
каждый в процессе взросления сумел сохранить интенцию к 
творчеству. Искусство рассеивало то, что рождалось путем 
интуиции и не могло программироваться впрок. Так, худо- 
жество многих классиков ”’Подполья” превращалось в не- 
кий формализующий прием. К началу семидесятых “”’Под- 
полье”’ как “карнавал” (воспользуемся терминологией 
М. Бахтина) исчерпало себя. 

Творческие объединения распались. Духовные вдохнови- 
тели ушли в мир иной: И. Цирлин, А. Румнев, Ю. Соостер. 
Много позднее, почти в наши дни, ушел из жизни старейший 
идеолог ’’Подполья’’ Евгений Леонидович Кропивницкий. 
Вечная всем им Память. 

Третий период — период Заката — связан с началом семи- 
десятых. ’’Академики” и классики” ’’Подполья” изнутри 
почувствовали кризис. Отчетливо, почти угрожающе, перед 
каждым встала проблема экзистенциального выбора. Без- 
дна ждала за порогом. Здесь и начались, тогда еще единич- 
ные, отъезды за рубеж. Удел же большинства — гамлетов- 
ское ’’быть или не быть”, конкретнее — борьба за выход из 
"Подполья’” — за официальное признание, или уход в себя. 


Уход в себя — поворот к метафизическому, религиозно- 
философскому миросозерцанию, к архетипам сознания, к 
архетипам культуры — на основе органичной эстетической 
системы, а не сюжетно-литературной интерпретации — мно- 
гим оказался заказан. 

Большее число художников отстаивало свое право на офи- 
циальное признание. Их умонастроение вылилось в общест- 
венное движение. Трагическое ’’Беляево”. 15 сентября 
1974 года стало днем, с которого русское художественное 
"Подполье’”, русский ’’карнавал” начал официально суще- 
ствовать на ниве ”н.и.’””. Здесь и находятся истоки нового 
— Четвертого, еще не завершенного периода и жизни н.и.". 

События этого периода общеизвестны из газет и фотодо- 
кументов. Измайлово, ВДНХ — первые свободные выстав- 
ки в павильоне ’’Пчеловодство”” и в Доме культуры. Худо- 
жественное ’’Подполье” в объятиях многочисленных толп. 
Экспозиции на квартирах новоявленных коллекционеров и 
в мастерских художников. 

Но вот ликование понижает свой градус. "’Подполье” в 
рамках Объединенного комитета художников-графиков об- 
ретает свой новый статус. Создается секция живописи. Ху- 
дожникам отводится пространство для выставок. Однако 
порог данного зала бывшему ’’подпольному”, ныне ”офи- 
циальному” художнику переступать не дозволено. Его 
“официально признанная’ творческая свобода здесь и ста- 
новится заведомо ограниченной. 

Первыми официальное поле деятельности опробовали ве- 
тераны-’’классики”, группа художников, ранее примыкав- 
ших к крылу О. Рабина и коллекционера А. Глезера: Н. Веч- 
томов, А. Зверев, В. Калинин, О. Кандауров, Д. Краснопев- 
цев, В. Немухин, Д. Плавинский, А. Харитонов. Вспомина- 
ются: метафизическая ясность и классическое совершен- 
ство натюрмортов Д. Краснопевцева, мистериально-карна- 
вальная круговерть ’’балаганчика” В. Калинина, сусально- 
мозаичные картинки А. Харитонова, абстрактно-лиричес- 
кий артистизм ранних работ В. Немухина, проникновенная 
экспрессивность жеста юного А. Зверева, колористическая 
ядовитость научно-фантастических пейзажей Н. Вечтомова, 
галерея работ кисти О. Кандаурова. Последние своим коли- 
чественным превосходством окутали всю выставку. Вос- 
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О. Рабин: Пейзаж с курицей. 


Д. Краснопевцев: Натюрморт. 


торги у портретов, запечатленных его воображением, пере- 
крыли все ожидаемые результаты. В рамках заколдован- 
ного круга Малой Грузинской зрела угроза славе общего и 
единственного кумира масс И. Глазунова. 

При всех издержках первой выставки ее ценностная ори- 
ентация не подлежит умалению. Зрителю была представлена 
развернутая панорама работ девяти ведущих мастеров быв- 
шего ’’Подполья”. Зрители были свободны в выборе духов- 
ных единомышленников, вкусовых пристрастий, ’’звезд” 
для поклонения. 

Последующие выставки в пространстве того же зала по 
своей направленности скорее представляли печальное зре- 
лище. Трагедия ’’Подполья’”’ обернулась и своей обратной, 
гротескной стороной. Все члены живописной секции, за ред- 
ким исключением, желая проветрить залежавшиеся и вновь 
написанные сочинения, не обращали вниманчя на то, что ма- 
ленькая площадь зала не вмещала и`десятой доли экспози- 
ции. ’Классики”, пользуясь правом, данным длительным 
томлением в подполье, оккупировали почетные места, 
оставляя всех прочих ютиться в коридорах и закутках. Так, 
’отчетные” миниатюрные экспозиции на Малой Грузин- 
ской, идеологически нонконформно ориентированные, сво- 
им пафосом антикулрхгуры как это ни парадоксально, напо- 
минали, и продолжают отдаленно напоминать, одноименные 
ежегодно проводимые выставки на богатырском поле Ма- 
нежа. Разумной, спокойной "художественной жизни”, 
как можно было заметить, по образу и подобию западной, 
в силу идеологических и целого ряда не менее существен- 
ных причин, здесь не возникло. Жрецы ’’Подполья” О. Ра- 
бин, А. Глезер, М. Шемякин, Л. Нусберг, М. Гробман, 
Э. Неизвестный, В. Ситников, В. Комар и А. Меламид, 
О. Целков и т.д.”, а также отдельные его ’’мечтатели””, поро- 
див к этому времени целую армию последователей, дви- 
нулись искать ’’художественную жизнь’ в иные страны. 


*Здесь нарушена хронологическая цепь отьездов каждого 
из лидеров ”н.и.”. Порядок имен более соответствует тому 
месту, которое каждый из них занимал в общественной 
жизни “н.и.”. 


ЗЕРКАЛО ЗАРУБЕЖНЫХ КАТАЛОГОВ 


Долгожданная встреча русских художников и ”’художест- 
венной жизни” состоялась, но на других географиях, в чу- 
жих странах и на чужих континентах. Русские "’н.и.”’ благо- 
деря приверженности и ревностности А. Глезера, М. Шемя- 
кина, О. Рабина, позднее Л. Нусберга, пропутешествовав по 
Западной Европе, заглянув в Америку, навестило Японию. 
Можно сказать, русское ’’Подполье’”” за свою долгую безыз- 
вестность, оказалось вознагражденным вниманием почита- 
телей искусства на всем земном свете. На долю не каждого, 
порой даже большого, художника выпадает ныне такая по- 
пулярность. В народных сказках незаконнорожденные де- 
ти, а чаще пасынки, за понесенные ими обиды и мытарства 
впоследствии получают титул ’царевичей”. Но всегда ли эти 
’царевичи’” из русского ’’Подполья’” ведут себя в должном 
соответствии’? Бегло перелистнем роскошные каталоги 
(тайная и явная зависть тех, кто суетится на пятачке Малой 
Грузинской). Не останавливаясь на отдельных, специфичес- 
ких огрехах каждого, отметим их общую закономерность. 
Как правило, та или иная группа художников реальную, 
многообразную, яркую, живую картину русского ”н.и.” 
впрямую отождествляет с той или иной типологией худо- 
жественного мышления. ‘’’Классиками” и ’’идеологами” 
русского ‘’’Подполья” создается новая мифема, мало чем 
отличающаяся от информации, исходящей из иностранной 
критики, которой по неосведомленности простительно оши- 
баться. Думается, что М. Шемякину, А. Глезеру и другим 
лидерам русского художественного Зарубежья достаточно 


известно, что в тот момент‚когдазападная критика присвои- 
ла русскому ’’Подполью”’ одномерное определение — *’н.и.”', 
оно, как никогда ранее, стало разнородным. С пересечением 
других географий, с экспортацией усвоенных влияний и 
идей в Россию стремительно видоизменился образ ”н.и.”'. 
Появился как бы стимул для созревания новых групп, те- 
чений, имен. Русский ’’кич” — печальное наследие ”’Подпо- 
лья”’, стал перемежаться новыми неоавангардными течения- 
ми, оставляя в стороне его древние, могучие столпы. 

Пристальней вглядимся в зеркало каталогов, далеко ли 
их создатели ушли от западных толкователей. 

Ка ремтиге гуззе соплетрогате. Ра!а!$ 4е$ Сопогёз. Раг!з, 
1976. Директор — М. Шемякин. Первое впечатление — стран- 
ная до карикатурности тебель о рангах, не свойственная 
обычно самому жанру каталога. В ней высшему чину” ху- 
дожников, согласно личным пристрастиям М. Шемякина, 
предоставлен разворот с цветной репродукцией, следующе- 
му, по нисходящей, — полразворота, но тоже с цветом, тре- 
тий лишен й этого преимущества, а, видимо, самый “низ- 
кий” не удостоен даже и разворота. Анализируешь замысел 
автора, почему так, а не иначе? Примеряешь и соотносишь 
его со своим личным субъективным вкусом и общими объ- 
ективными критериями и этическим разумением. И слы- 
шится гоголевское: ’’Нет ответа”. 

Действительно, каким ветром сюда занесло замечательно- 
го русского писателя и не менее прекрасного художника 
Алексея Ремизова? Здесь ли его место? А как попал сюда 
действительный член Академии художеств Александр Тыш- 
лер? Если создатель выставки хотел восстановить цепь пре- 
емственности и фундамент традиций русского “н.и.”, то 
список имен нуждается в продолжении. Однако тому, кому 
русское ”’Подполье”’ обязано своим рождением, Евгению 
Леонидовичу Кропивницкому, не нашлось не только цвета, 
но и места на развороте, а двенадцатилетнюю Доротею Ше- 
мякину сочли уместным поместить во всех регалиях в 
этой странной кунсткамере. 

Пусть простит меня читатель за этот не эстетический, а 
вполне натуралистический взгляд на каталог Парижской 
выставки. Но, по всей вероятности, русская пословица — 
”Как аукнется — так и откликнется” — имеет свои корни. 
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Досадные умышленные и неумышленные просчеты вызьн 
вают чувство боли -у тех, кто действительно имеет право 
отождествлять себя с образом русского *’н.и.””, так как вну- 
тренне остается приверженцем ’’Подполья”’, сидя у себя в 
мастерской на Родине и редко выползая на арену Малой 
Грузинской. 

Чпо+Пса| агт гот Фе Зомет Упюп. Лондон, 1977. Ответ- 
ственные И. Голомшток и А. Глезер. Все то же — табель о 
рангах. Только некоторых художников поменяли местами. 
В центре внимания — семейный круг О. Рабина. Правда, 
опять где-то затерялся Е. Л. Кропивницкий. Да вскользь 
упомянуты или совсем забыты М. Шварцман, О. Васильев, 
А. Тяпушкин, М. Рогинский, В. Пивоваров, Ю. Соболев, 
В. Колейчук, Ю. Соостер и все те, кто в той или иной степе- 
ни связаны с русским неосавангардизмом. Оказались вы- 
черкнутыми из памяти даже организаторы "’Беляева”: В. Ко- 
мар, А. Меламид, В. Воробьев. Репрезентативность лондон- 
ской выставки ”’н.и.” выстроилась сообразно личным вку- 
сам А. Глезера и его единомышленника О. Рабина. (Париж- 
ская выставка М. Шемякина параметр репрезентативности 
просто в себя не включала, хотя из своего названия его не 
изъяла.) 

Менее тенденциозную, однако все равно не объективную, 
картину русского ”н.и.” представляет каталог выставки, 
проведенной в Японии. Достижение: участники японского 
издания получили некоторое равноправие. Приятно отме- 
тить, что, наконец, в историю русского искусства вписались 
имена художников, давно живущих в Зарубежье и как бы 
канувших для нас в Лету: О. Кудряшов, В. Воробьев, 
И. Шелковский, В. Григорович. Вспомнили о Е. Михнове и 
В. Пивоварове, достаточно давних представителях ”н.и.”” 
(Е. Михнов — один из его основателей в Ленинграде). 

В каталоге выставки, организованной в Нью-Йорке в 1977 
году Н. Доджем, тоже нет должной представительности, ши- 
рокого угла зрения, но нет и высказанных ранее претен- 
зий. Впечатление от каталога импрессионистическое: орга- 
низатор выставки продемонстрировал американской публи- 
ке лишь те явления, с которыми он случайно встретился в 
России, и это замеченное и здесь представленное им еще не 
есть исчерпывающая картина русского ’н.и.”. Нельзя без 
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А. Свешников: Рисунок (фрагмент) 


внимания оставить и тот факт, что впервые среди достаточ- 
но известного круга московских и ленинградских худож- 
ников появились имена их эстонских и литовских коллег. 
(То, что в Москве работал эстонский художник Ю. Соостер, 
обеспечило московскому ’’Подполью’” и эстонской школе 
давние духовные и дружеские контакты. ) 

Наиболее реальную, единую в своем многообразии, карти- 
ну русского *’н.и.””, к нашему удивлению, создают каталоги 
выставок, организаторами и инициаторами которых, увы, 
авляются не идеологи ’’Подполья”, а иностранцы, которых 
мы, в свою очередь, не беспричинно обвиняем в непонима- 
нии русских специфических проблем. Они, сделав попытку 
классифицировать русское искусство по его отдельным 
руслам и направлениям, предоставили место и в выставоч- 
ных залах и в соответствующих каталогах кругу художни- 
ков, о существовании которых считалось вполне возмож- 
ным молчать. Многое тайное ныне сделалось явным. Из не- 
бытия на свет появился М. Шварцман. Вспомнили о М. Ку- 
лакове, В. Сидуре, В. Космачеве, О. Васильеве, М. Черны- 
шове, Л. Сокове, И. Чуйкове. Появились и те юные пред- 
ставители концепта, которые, в свою очередь, не дадут воз- 
можности о себе забыть. Хочется с благодарностью отме- 
тить имена организаторов выставок на Венецианском Биен- 
нале и в Турине (1977 г.) — Энрико Криспольти и Габриел- 
лы Монкада. В их изданиях образ русского “’н.и.” наиболее 
приближен к своему первоисточнику. 

Разумеется, и здесь не без издержек. Более чем обидное 

‚удивление вызывает отсутствие работ классика русского 
’Подполья’”’ Д. Краснопевцева. Непомерная диспропорция 
группы Л. Нусберга выявляет некоторую родственность с 
парижским каталогом М. Шемякина и лондонским катало- 
гом А. Глезера. Идеологические оппоненты пользуются 
тождественным тактическим оружием. 

И вот Бохум, 1979. Ранее скрытая от глаз постороннего 
тенденциозность двух группировок вылилась в публичный 
скандал. О скандале в рядах русского ”’н.и.” на территории 
музея в Бохуме шумело радио, русские газеты и многочис- 
ленная немецкая пресса. Идеологи столкнулись. Разразился 
кулачный бой за лидерство. С одной стороны — О. Рабин, 
А. Глезер, М. Шемякин, О. Целков, с другой — Л. Нусберг 
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со своим ”’’кинетизмом”’ и многочисленная группа художни- 
ков-эмигрантов, дискриминируемых М. Шемякиным и А. 
Глезером. 

О. Рабин, О. Целков, М. Шемякин отказались принять 
участие в выставке. На местах изъятых из каталога произ- 
ведений — белые пятна. В каталог к тому же ‘не были вклю- 
чены работы самого старого соратника Л. Нусберга — живу- 
щего в России Ф. Инфантэ. Это нравственный провал, скрьн 
тый, утаенный от непосвященных. Знающие могли заметить 
небеспристрастность в стане Л. Нусберга еще на выставках 
в Венеции и Турине. Подобный '’принцип” откровенно де- 
монстрировали ранее М. Шемякин и А. Глезер.Так единому, 
живому телу русского искусства снова было нанесено ране- 
ние. Однако выставка открылась и по свидетельству `оче- 
видцев имела огромный успех. Боль ранения с особой ост- 
ротой ощутили только изнутри. 

Все это говорится двум оппонирующим группировках не 
в укор, а по большой печали и нашему провинциальному 
русскому недомыслию. Как быть художникам, продолжаю- 
щим жить здесь, в России, представителям разных течений, 
устремлений, направлений и возрастов, если такие жестокие 
баталии за превосходство и первенство ведутся в странах, 
где галереям и музеям нет числа и каждое художественное 
событие находит соответствующее отражение в каталоге. 

Хочется напомнить всем художникам, отождествляющим 
себя с русским искусством, о речи Ф.М. Достоевского, про- 
изнесенной в Москве в 1880 г. при открытии памятника 
А.С. Пушкину. Проникновенные слова великого писателя о 
роли русского сознания в мировой культуре объединили, 
хоть и ненадолго, всех, кровно болеющих проблемами рус- 
ской культуры — западников и славянофилов. 

Нынешние оппоненты, правда, еще окончательно не выя- 
вили свои идеологические пристрастия, ими пока руково- 
дят интересы скорее местнические, программно еще не 
оформившиеся, потому в самой окончательной неразделен- 
ности и усматриваешь слабый луч надежды. Грезится тебе — 
русскому мечтателю” — иной раз выставка в Н-й стране, 
Н-м городе, Н-м зале, где не будет оппонирующих тенден- 
циозных группировок, а развернется широкая, многоли- 
кая панорама русского искусства, представленная на стра- 
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ницах каталога во всей сложной антиномичной жизненной 
полноте. Объятием, к которому призывал Ф.М. Достоев- 
ский своих литературных современников, и могла бы от- 
крыться новая страница в истории русского "н.и.". 
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ЗЕРКАЛО ЗАЛА НА МАЛОЙ ГРУЗИНСКОЙ 


Опыт конфликтующего Зарубежья для ’’классиков’” мос- 
ковского ’’Подполья” все-таки не прошел даром. Охваты- 
вает беспросветная гоголевская ’’скука”, когда одна из 
компаний или групп выдает себя за нечто самое важное, са- 
мое существенное, самое национальное или самое авангард- 
ное, что и составляет суть — ядро “’н.и.”. 

В недрах ’’н.и.” забрезжил интерес к выставкам группо- 
вым и персональным, которые своим бытием не пытаются 
ниспровергнуть соседа, скорее — наоборот. В подтексте уга- 
дываются идиллические и идезлистические давние чаяния 
выстроить некую ретроспективу жизни русского искусства. 
Эти устремления одиночек встречают не без препятствий 
как официальные власти, так и отдельные художники, во 
всем по инерции усматривающие или запланированный КГБ 
раскол в рядах ”’н.и.”’ или честолюбивые замыслы единиц. 

Но это аморфное брюзжание не затмевает `и не заслоняет 
полноты встречи зрителя с подлинным и мнимым искус- 
ством. На сей раз без подмен. Иерархические этажи и табе- 
ли о рангах — сняты. Нет прямой и побочно сопутствующей 
рекламы — нет сенсации. Границы: выставки и зритель. 
Свобода творчества — свобода восприятия. (Каталоги, при- 
гласительные билеты, буклеты и плакаты — здесь все еще 
по-прежнему почти непозволительная роскошь, Обладатель 
такого джентльменского набора — счастливчик .) 

Первопроходцем на этом поприще был В. Яковлев. Его 
уникальные изображения из серии цветов, как бы рождаю- 
щиеся на стыке жизни и смерти, его пейзажи, увиденные не 
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внешним, а внутренним зрением, — остались почти никем не 
замеченными. Первый блин, действительно, сходит комом. 
Посетителями выставки были сами художники. Одни гово- 
рили о неудачном выборе работ, другие — о плохо выстро- 
енной экспозиции. Но, видимо, причина неудовлетворенно- 
сти была скрыта в ином. 

Успех выставки ”н.и.”’в сознании многих отождествляет- 
ся с количеством посетителей, разумеется, великим. Никто 
не вспомнил о том, что работам В. Яковлева, его уединен- 
ному миру, не только чужды, но и вредны толпы зрителей. 
Восприятие его работ возможно в контакте один на один. 
Такая благоприятная ситуация нежданно и негаданно воз- 
никла на Малой Грузинской. 

Выставку открыли, зарубежное радио молчало, любопыт- 
ствующие, падкие на сенсации, не явились. Молчал и голос 
русского ”’н.и.” на кордоном. А странно. Ведь в начале ше- 
стидесятых именно с выставок В. Яковлева, его неожидан- 
ных и в то время мало кому понятных работ, и началось 
внимание к русскому "”’ПОдполью”. 

Ситуация молчания, мертвой тишины озадачила не только 
молодых лидеров "’н.и.”', но и ветеранов. Жаждущие выста- 
виться попрятались в кусты. У Э. Штейнберга и В. Янкилев- 
ского, с юношеских лет связавших свою судьбу с ’’Подпо- 
льем’’, никогда и нигде не лидирующих, разве что в количе- 
стве и качестве созданных произведений, неожиданно воз- 
никла возможность показать свои работы. Конкурентов не 
оказалось. 

Выставка, смонтированная в течение двух или трех дней, 
открылась всем на удивление. Два контрастных художника 
столкнулись и объединились рядом: точнее, по вертикали. 
Экспозиция В. Янкилевского — в цокольном зале при ис- 
кусственном освещении, Э. Штейнберга — наверху, в лучах 
заходящего солнца. Свет и бездна. Подпочва и запредель- 
ность. Пространетвенная музыка геометрии и трагическая 
конкретика проломов. Медитативное созерцание идей-сим- 
волов и напоминание о грядущем Апокалипсисе. Князь 
тьмы и Князь света. Из антиномий родился синтез. Родился 
образ выставки. 

Вернисаж Э. Штейнберга и В. Янкилевского явился празд- 
ником для присутствующих. Выставку посещало в среднем 
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около 600 человек в день. Полупустующие залы мало бес- 
покоили художников. Пространство выставки смоделиро- 
вало себе подобных зрителей. В залах выставки накануне 
ее закрытия Б. Гройс — критик, философ, лингвист, прочел 
доклад об эстетике М. Хайдеггера. Философский, эстетичес- 
кий уровень выступавших оппонентов, как и доклад, вы- 
званный к жизни самим фактом существования выставки, 
внесли неожиданно новый ракурс в то стереотипное поня- 
тие, которое именуется ”’художественной жизнью”. Всем 
стало очевидно, что выставка сама обеспечивает себе струк- 
туру зрительного зала. Она может стать сенсацией, площа- 
дью для зрительских манифестаций, салоном по продаже 
и закупке сочинений официальными властями и частными 
лицами, но она может превратиться в место уединенной 
встречи, лицом к лицу, художника и его отражения. 

На последний вариант рассчитывать могут, думается, не- 
многие, от личных желаний сие не зависит. Онтологическая 
и иррациональная сферы творчества вряд ли способны быть 
подвержены логическому и футурологическому анализу. 
По тем же самым причинам немногие, а можно сказать еди- 
ницы из общего числа имен, нам известных, остались бы 
удовлетворенными “результатами” выставки. Резонанс в 
многочисленных резонаторах — вот что притягивает тех, 
кто по той или иной причине вступил на стезю ”н.и."” с датой 
рождения ’’Беляево’’, а то и позже, и остался за порогом за- 
рубежных выставок и каталогов. 

Русский ’’кич’” в лице лидеров ’’Двадцатки’’ — выражение 
эклектичного, иллюстративного мышления, жаждущего 
сенсации. Эта группа и целый ряд художников, идеологиче- 
ски к ним примыкающих, вульгарно облекающих свои об- 
разы в атрибуть! православного культа или мишурно-пом- 
пезный, стилизованный антураж европейского барокко, 
взявших напрокат приемы О. Кандаурова, В. Ситникова, 
О. Рабина, А. Харитонова, М. Шемякина, И. Глазунова — 
всеми правдами и неправдами подогревают свою популяр- 
ность, не отдавая себе отчета в том, что само наличие их ра- 
бот в выставочном зале уже влечет к себе толпы почитате- 
лей. Ярмарка, маскарад на стенах зала — аналог его зри- 
тельный зал, переполненный зрителями и покупателями. 

Структура зрительного зала и стала для многих опреде- 
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лаять лицо выставки. Таким испытанием на качество яви- 
лась выставка В. Калинина. 

Работы В. Калинина, откровенно сюжетные, включающие 
в себя и социальную и религиозную структуру современно- 
го русского сознания, встроенные в эстетику искусства 
конца прошлого и начала нашего века, должны были бы 
привлечь к себе толпы вздыхателей. Но, к общему удивле- 
нию, мистериально-карнавальный, зрелищно-сюжетный мир 
В. Калинина оказался закрытым для массового потреб- 
ления. Искусство В. Калинина, по внешним деталям смы- 
кающееся с отдельными вариантами ’’кича”, по внутренней 
своей гротескно-трагической направленности, свойственной 
чистому романтизму, таит в себе эстетическую и архетипи- 
ческую подлинность. Как следствие — ярмарка не состоя- 
лась. 

В этой цепи персональных экспозиций хочется не забыть 
выставку М. Чернышова. Последний работает на стыке идей 
супрематизма, конструктивизма, неопластицизма. Остава- 
ясь в рамках чисто формальных поисков, конструктивно- 
знаковых изображений, художник не заинтересован в зри- 
теле. Его рука почти магически подчиняется логико-матема- 
тическому закону ритмических и метрических повторений. 

В тишине полупустых залов прошли посмертные выстав- 
ки преждевременно скончавшихся художников. Живопись 
трогательного двадцатилетнего примитивиста А. Горохова 
увидели единицы, как мало кто заметил трепет по-филонов- 
ски ветвящихся трагических рисунков В. Смирницкого. 

Толпы не беспокоили экспрессивных, болезненно-карика- 
турных персонажей покойного В. Пятницкого. Искаженные 
внешним уродством и внутренним страданием образы ху- 
дожника напоминали посетителям выставки — могиканам 
”Подполья” — их прошлое. Смерть художника не возвра- 
щала, а скорее уносила с собой эстетику искусства давних 
лет, искусства, в котором терялся и умирал смысл Воскре- 
сения. 

Обратное, контрастное, впечатление оставила встреча с 
Ю. Соостером, ушедшим из жизни почти десять лет назад. 
(Экспозицию задумал и осуществлял, совместно с сотруд- 
никами музея в Тарту, старый и верный друг Ю. Соостера 
И. Кабаков.) 
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Фрейдистский, сексуальный аспект сочинений Ю. Соосте- 
ра удалился на задний план. Послышался шепот метафизи- 
ческого говорения — знания. Его ’можжевельники” увиде- 
лись в ряду созданий Д. Моранди, Д. Краснопевцева... Вы- 
ставку открывала серия фотографий: портреты художника 
в доме, в мастерской. Нерезков, приглушенное изображе- 
ние напоминало старинный дагерротип. Создавалось ощуще- 
ние времени, рождающегося в колыбели памяти, времени 
утраченного, но навсегда оставшегося с нами. 

В центре зала огромный черный стол. Под стеклом рисун- 
ки Ю. Соостера: черно-белые, цветные, созданные в разные 
периоды жизни. Глаз ни на одном не задерживается. Это 
кардиограмма скоротечной жизни, обернувшаяся неожи- 
данно смертью. Живопись — на стенах зала — то, что стало 
неподвластно смерти. Искусство восстало из смерти и вы- 
шло в иное пространство. 

Используя уроки икебаны, эстонцы внесли в атмосферу 
зала интонацию ровного тихого дыхания. Этой интонации 
соответствовало и открытие выставки. Присутствующие 
оказались свидетелями второго рождения художника — ду- 
ховного и метафизического. Воспоминания И. Уваровой о 
ее друге Ю. Соостере отозвались камертоном к происходя- 
щему. 

В этом ряду не сенсационных, но действительно художест- 
венных событий хочется отметить и групповую выставку 
семнадцати художников, объединенную общим названием 
— Цвет, пространство, форма”. Выставка вызвала сильный 
гнев в лоне художественной и искусствоведческой мысли 
МОСХа, в рядах его так называемых ’’неозападников’” и 
’неославянофилов”. Рядовой зритель, скажем прямо, был 
шокирован. Посещаемость — самая минимальная. Выстав- 
ка объединила под своей шапкой семнадцать художников 
разных генераций, разных философских и эстетических 
концепций. Вот их имена: М. Архангельский, С. Бич, С. Бор- 
дачев, Э. Гороховский, Э. Дробицкий, А. Жигалов, Б. Жу- 
товский, Ф. Инфантэ, И. Кабаков, В. Колейчук, В. Немухин, 
В. Пивоваров, Д. Плавинский, М. Чернышов, И. Чуйков, 
Э. Штейнберг, В. Янкилевский. (Знаменательный факт — 
присутствие И. Кабакова, В. Пивоварова, Б. Жутовского, 
Э. Гороховского — впервые примкнувших к движению 
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"н.и.” в рамках его официальной жизни на Малой Грузин- 
ской). Далее, не останавливаясь на работах каждого в 
отдельности, попытаемся нащупать общий знаменатель 
этого, на наш взгляд, интересного, события. Оговоримся 
сразу, что первый параметр названия выставки — ”’Цвет”” — 
не отвечает ее идейной установке. Его следовало бы заме- 
нить ’’Светом””. Имена известных и менее известных, недав- 
но вступивших на стезю искусства и посвятивших уже 
большую часть жизни творчеству, объединены едиными 
параметрами — параметрами геометрического пространства 
— формы и оптического пространства-света. Одни рассма- 
тривают эти категории пластически и функционально 
(С. Бич, А. Жигалов, В. Колейчук, М. Чернышов, И. Чуй- 
ков), другие (Ф. Инфантэ, И. Кабаков, В. Пивоваров, 
Э. Штейнберг, В. Янкилевский) — наполняют философ- 
ско-символическим смыслом. То есть на выставке были 
представлены работы художников, для которых простран- 
ственно-геометрическое мышление стало или самим спосо- 
бом постижения мира, алфавитом искусства (С: Бич, 
А. Жигалов, В. Колейчук, М. Чернышов), его символико- 
знаковой структурой (Ф. Инфантэ, Э. Штейнберг), либо 
художники, для которых язык пространственно-геометри- 
ческих форм перемещается из морфологического ряда в 
ряд синтаксический, пунктуационный, обуславливающий 
смысл изображения (Э. Гороховский, Б. Жутовский, 
И. Кабаков ‚ В. Пивоваров, И. Чуйков, В. Янкилевский). 

В самих способах философской и эстетической разработ- 
ки названных проблем можно усмотреть принципиальное 
значение выставки, которая, в свою очередь, продемонстри- 
ровала жизненность эстетики искусства двадцатых годов. 
Современные художники только ее религиозно, экзистен- 
циально-философски, а порой и функционально переосмыс- 
ляли. Выставка виделась в высшем смысле традиционной и 
в лучшем смысле — авангардной. 

Рассмотрев цепь достаточно серьезных событий из офици- 
альной жизни русского ”н.и.”, мы, однако, не желаем ни 
себя, ни читателя обманывать и тешить иллюзиями по пово- 
ду некой стабилизирующей ситуации, связанной с внешней, 
эмпирической, а точнее социально-экономической жизнью 
"н.и.”. 
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Художник, затратив энное количество энергии, действи- 
тельно, может показать свои произведения публике на отве- 
денном ему пространстве. Однако продажа сочинений 
учреждениям, специально предназначенным для этой цели — 
галереям, музеям, для художника по-прежнему невозмож- 
на. Он встречает невообразимые препятствия на этом пути. 
На критический отзыв в официальной прессе в прошлом 
“подпольный”, ныне официальный” художник и не наде- 
ется. 

Ростки же подлинной художественной жизни всеми свои- 
ми корнями уходят исключительно во внутренний мир лич- 
ностного творчества, аура которого всякий раз рисует по- 
добную себе картину зрительного зала... и каждый раз ху- 
дожники со стоическим терпением ждут появления печат- 
ного слова, исходящего от людей просвещенных и приоб- 
щенных, которым ведомы не только событийная, внешняя 
сторона ”н.и.”', но его внутренние энергийные, духовные 
процессы. 

Увидит ли себя эта напряженная, трепетная жизнь рус- 
ского искусства, с ее антиномическими вопрошаниями, в 
зеркале критики, или снова пред нами предстанет искрив- 
ленная личина ”н.и.”'? 
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ЗЕРКАЛО ПЕЧАТНОГО СЛОВА 


В официальной советской прессе спорадически, в течение 
двадцатилетия, возникали отповеди и проклятия в адрес 
русского ’’Подполья”, не менее спорадически в европей- 
ской и американской печати всплывала та или Иная мало 
достоверная информация. Со времен ‘’’Белгева’’ появление. 
такого рода материалов резко возросло количественно, при 
этом качество их не изменилось. Мы здесь к иностранным 
корреспондентам, а порой и критикам, не в претензии. Мно- 
гого они не знают, многое доходит до них из чужих уст, 
искаженно, многое они на свой лад осмысливают. Зепадное 
толкование для русского художника может быть небезын- 
тересным, если оно основано на правдивых фактах. Свобо- 
ду интерпретации оставляем за ними, хуже обстоит дело со 
“свободой вымысла” фактов. 

Остановимся для примера на статье американского искус- 
ствоведа Джона Боулта ’’Советский Союз: семидесятые и 
позже” (Лондон. Торонто. 1975), статье, претендующей не 
только на интерпретацию, вполне своеобразную, но и на зна- 
ние фактов. Перечитав ее, заставим себя согласиться, что 
творчество ныне покойного ленинградского художника 
Е. Рухина “провозглашает богатство фантазии и чувства, 
которые намеренно отсутствуют в большинстве произве- 
дений его коллег”. По нашим впечатлениям это перепев 
Д. Плавинского, В. Немухина, Л. Мастерковой, по мнению 
Д. Боулта: ”’Евгений Рухин, возможно, наиболее выдающий- 
ся их всех современных подпольных художников”. Но не 
будем его опровергать. Действительно, о вкусах не спорят. 
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Однако вот еще пассаж: ’’Илья Кабаков и Эрик Булатов 
очень компетентные техники, владеющие техникой и чисто- 
той, приятны после вульгарности Янкилевского, но оба яв- 
но обязаны происхождением тематики Магритту”. Пораз- 
мьыслив, опять смиряемся. Видимо, Д. Боулту, столь кате- 
горично сделавшему данные выводы, знакомы какието 
уникальные произведения названных художников, с кото- 
рыми нам встретиться не довелось. 

Следующий тезис Д. Боулта: ’’Тот факт, что такие худож- 
ники, как Янкилевский, Рабин, Краснопевцев находят гото- 
вый рынок сбыта своих произведений как в московских 
дипломатических кругах, так и среди дилеров Парижа, Лон- 
дона и Нью-Йорка, свидетельствует, вероятно, о том, что их 
произведения отвечают западному ’’буржуазному вкусу”. 

Наши комментарии: 1. Старейший художник О. Рабин, ра- 
нее проживавший в столичном городе Москве, вряд ли вы- 
держивал в дипломатических кругах конкуренцию с Е. Ру- 
хиным, посещающим столицу наездами. Теперь у О. Рабина, 
обитающего в Париже, наконец, появилась реальная воз- 
можность ”удовлетворять вкусы буржуа, снабжая дилеров 
Парижа, Лондона, Нью-Йорка” своими творениями. Однако 
о коммерческих подвигах О. Рабина нам ничего не извест- 
но. И мы, живущие в Москве, вынуждены полагаться на ин- 
формацию Д. Боулта. Тогда Д. Боулт, пожалуй, не критик, 
а прорицатель, начертавший творческую и коммерческую 
судьбу О. Рабина, а высказанные им суждения о Д. Красно- 
певцеве и В. Янкилевском, искусство которых, на наш 
вэглад, не только не рассчитано, но должно быть чуждо 
вкусу обывателя, — относится к некому будущему, о кото- 
ром мы и не помышляем. 2. Что же касается настоящего, 
так сказать, текущего момента, то в жизни и творчестве 
Д. Краснопевцева пока не произошло существенных твор- 
ческих и экономических перемен. 3. Мастерская же В. Ян- 
килевского забита триптихами, пентаптихами и другими од- 
ночастными и многочастными архитектурно-скульптурно- 
живописными созданиями, которые не только не отвечают 
коммерческому спросу, но которые еще не адаптированы 
сознанием экспертов, тем кланом, к коему и причисляет 
себя Д. Боулт. Художник закрыт для публики. Персональ- 
ная выставка с Э. Штейнбергом на Малой Грузинской в мае 
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Э. Штейнберг: Композиция. 


В. Яковлев: Портрет. 


— июне 1978 г. — документальный антитезис боултовской 
концепции. 

Мы уделили такое внимание статье Д. Боулта, далеко не 
единственной в своем роде, а, наоборот, крайне типичной, с 
той только целью, чтобы проиллюстрировать тем, для кого 
неотъемлемьы от личных судьбы русского искусства, как 
важно пристальное и внимательное рассмотрение всех пара- 
метров данного явления, во всех его ракурсах. Суждения 
Д. Боулта основаны не только на собственном вымысле и 
незнании фактов, а на кривой информации, почерпнутой из 
непрезентативных коллекций, из досужих раэговоров, на- 
конец, самое обидное, из зеркала печатного русского слова. 

Для примера обратимся к альманаху ’’Аполлон-77’”, как 
изданию самому шикарному, самому сенсационному, само- 
му нашумевшему. Слишком много создатель его — М. Ше- 
мякин получил ударов со стороны идеологов Первой рус- 
ской эмиграции и лидеров диссидентского и православного 
движения, живущих здесь, в России. Битого — не бьют, по- 
этому не хочется присоединяться. К тому же в ’’Аполлоне- 
77" действительно опубликовано немало весьма замечатель- 
ных литературных опытов, доселе неизвестных авторов 
(стихи Л. Аранзона, Р. Мандельштама, Е. Мнацакановой, 
проза Е. Герфа ’’Бабочке снится Чжоу” и целый ряд других 
весьма ценных материалов, среди них следует отметить и 
серию тонких фотографических портретов. Запомнились 
портреты М. Шварцмана, В. Яковлева, Э. Лимонова, А. Ха- 
ритонова), но нас по-прежнему занимает лишь та сторона 
издания, которая некоторым боком освещает жизнь *’н.и.”. 

Называя альманах ”’Аполлон-77”, его создатель словно хо- 
чет прочертить естественную, органическую связь современ- 
ного русского "’Подполья’” с ’’серебряным веком” русской 
культуры. 

Разглядывая страницы альманаха, видишь знакомые и не- 
знакомые лица и репродукции знакомых и незнакомых со- 
чинений. Полагаем, что составители умышленно, ради не- 
ких, не открывшихся нам причин, в отличие от отдела поз- 
зии и прозы, в котором довольно развернуто была пред- 
ставлена группа ’’Конкрет’”’ и прочие литературные авангар- 
дисты, в разделе, посвященном *”’н.и.””, решили быть тради- 
ционалистами, следуя по собственному разумению '’заветам 
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символизма и акмеизма’”. Редактор-издатель-составитель- 
иллюстратор “”’Аполлона-77” — художник М. Шемякин. В 
области ”н.и.”’ он эксперт. И вправду, в разделе ”искус- 
ство’”’ нет разноликости, разностильности, но нет и много- 
образия. Здесь жесткий выбор имен по собственным эстети- 
ческим пристрастиям. ’’Серебряный век” увиден сюжетно, 
литературно-олеографически. Тех, кто находит с ним стык 
в сюрреализме и экспрессионизме, похлопывают по плечу. 

Целостную, хотя и достаточно эклектичную картину 
странного, изломанно-эротического, беспространственного 
мира — создает сам М. Шемякин своими черно-белыми ил- 
люстрациями, напоминающими то Бердслея, то иллюстра- 
торов старого ’’Аполлона’”’, то утонченный стиль японцев, то 
откровенно кичевое современное европейское порно. Мрач- 
ная фигура в черном (фотопортрет Шемякина) отбрасывает 
тень на окружающее его соцветие отобранных талантов. В 
рамках данного издания все художники словно надели на 
себя маску мифологической группы ’’Санкт-Петербург”. 
Такие фигуры старого московского круга, как В. Калинин 
с его бесшабашной карнавальностью и архетипической мис- 
териальностью, В. Яковлев, с его отстраненным миром цве- 
тов, О. Рабин, с его остро выраженной социально-поп-ар- 
тистской плакатностью и даже В. Янкилевский, с его траге- 
дийным пафосом Бездны — представлены здесь верными 
служителями ордена, главою которого является М. Шемя- 
кин (о менее значительных именах говорить не приходит- 
ся). 

Эту единообразную картину подкрепляют тексты В. Пет- 
рова, небезызвестного А. Глезера и самого М. Шемякина. 
Выспренние, высокопарные, перемежающиеся бойкой жур- 
налистской разухабистостью, они в унисон изображению со- 
здают некое антисоборное искусство эклектизма. 

Чужеродным островком здесь читаются лагерные рисунки 
Б. Свешникова — белые, пространственные, поэтические, 
равно тождественные ‘и картинам Гулага и панорамам дан- 
това Ада” — и '’Белый эпос” о них А. Синявского, написан- 
ный в память общего друга — реставратора и поэта Н. Ки- 
шилова, несколько лет назад умершего во Франции. 

Свободой звучания поражают фломастерные рисунки 
Е. Михнова. 
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Присутствие в альманахе чужеродного, наивного мира 
И. Кабакова — родоначальника российского концептуализ- 
ма и поп-ерта — просто озадачивает. Однако проникновен- 
ная статья Е. Шифферса (известного московским и ленин- 
градским кругам автора углубленных, нигде не публико- 
вавшихся, литературных, философских, богословских и эс- 
тетико-богословских сочинений) ставит все на свои места. 
Просматривание альбомов И. Кабакова сквозь призму ре- 
лигиозного припоминания, свойственного русскому поэти- 
ческому сознанию, не только открывает в лице художника 
иную, ранее скрытую ипостась, но наводит реально разру- 
шенные мосты. В авангардисте И. Каэбакове открылась 
дверь преемственности. Его творчество — плод единого дре- 
ва русской культуры — оно и соответствует высокому, но 
явно не реализованному замыслу альманаха. 

Здесь и коренятся прямые вопросы к ””Аполлону-77”’. По- 
чему в него не попали художники, отвечающие всем пара- 
метрам достойного в замысле начинания, такие, как Э. Бу- 
латов, В. Вейсберг, Д. Краснопевцев, Ю. Соостер, Э. Штейн- 
берг? Почему же М. Шварцман, соответственно названный 
В. Петровым на страницах альманаха ”’Апостолом ката- 
комбного искусства”, тек блекло здесь представлен? А 
ведь, наверное, его работами, и в самом развернутом виде, 
должна была открываться галерея русских художников из- 
дания, носящего имя ’’Аполлон”. Он первый ощутил глу- 
бинную связь с идеями и образами ””’Аполлона”, которые 
предполагал воскресить М. Шемякин. 

Мы видим, что за порогом издания остались имена худож- 
ников, впрямую соотносимых с высшим ’’иерархическим 
чином” ””Аполлона-77'”’. Что же можно сказать о тех, кто 
отождествляет свою деятельность с нынешним авангар- 
дизмом — ”’кинетизмом””, ”’поп-артом”’, “концептом” и т.д. 
Литературный раздел издания давал им полное право участ- 
вовать в альманахе. Ведь в его названии прочитывается не 
только имя русского поэтического журнала начала века, но 
и имя греческого бога — являющего нам символ искусства 
вообще. Тем более что на обложке книги, увенчанной ко- 
лючей проволокой Гулага — несвободой русского ’’Под- 
полья”, современный российский Аполлон предстает не в 
канонической одежде — тунике и лавровом венце, а голый 
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с ободранной кожей. 

И снова у русского художника осталась возможность на- 
деяться, что в неком грядущем времени родится новый 
’Аполлон”, чей пробуждающийся свободный дух религи- 
озного сознания будет корениться не в завоевании терри- 
тории для высказывания узкопоместных идей, а в христи- 
анских символах Веры, Надежды, Любви — света, воздуха, 
нездешнего пространства, вертикального погружения со- 
знания в истоках бытия. 

’Итак, внутренний закон любви, в нас начертанный (так 
как мы без труда читаем его незримую скрижаль), — уве- 
ряет нас, что прав ветхозаветный псалмопевец, когда он 
говорит Богу: ”’Ты не оставишь души моей во аде, и не 
дашь сеятому Твоему увидеть тления”. — Вот о чем, доб- 
рый сосед, думаю я про себя в своем углу...” — писал Вяч. 
Иванов 1 июня 1920 г. своему оппоненту и другу М. О. Гер- 
шензону в другой угол комнаты, пытаясь его убедить, что 
”... сама культура, в ее истинном смысле, для меня вовсе 
не плоскость, не равнина развалин или поле, усеянное 
костьми. Есть в ней и нечто воистину священное: она есть 
память не только о земном и внешнем лике отцов, но и о 
достигнутых ими посвящениях. Живая, вечная память, не 
умирающая в тех, кто приобщаются этим посвящениям/.. 
В этом смысле не только монументальная культура, но и 
инициативная в духе. Ибо память, ее верховная владычи- 
ца, приобщает истинных служителей своих “инициациям” 
отцов, и, возобновляя в них таковые, сообщает им силу 
зачатий и новых починов”. И далее, 15 июля: ’’Простота, 
как верховное и увенчательное достижение, есть преодоле- 
ние незавершенности окончательным совершением, несо- 
вершенства — совершенством. К простоте вожделенной 
и достолюбезной путь идет через сложность. Не выходом из 
денной среды или страны добивается она, но восхождением. 
На каждом месте, — опять повторяю и свидетельствую, — 
Вефиль и лестница Иакова, — в каждом центре любого го- 
ризонта”” — в этих замечательных словах Вяч. Иванова и сле-. 
дует усматривать традиции будущего ”Аполлона”. 

Если мы обратимся к таким периодическим изданиям, 
как ’’Вестник русского христианского движения”, ’’Конти- 
нент’’, то можем убедиться, что в этих журналах жизни 
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Э. Булатов: Портрет. 


Р. Герловина: Игры с кубиками. 


”н.и.” отводится слишком скромное место, как движению 
в целом, так и отдельным его представителям. 

Такой серьезный и крайне важный для русского читате- 
ля журнал, как ’’Вестник’”” (исключение составляет статья 
Е. Барабанова, посвященная первым свободным выставкам 
в Москве) именно в вопросах ’’н.и.’’ проявил некомпетент- 
ность, предоставив место материалам о художниках, скорее 
профанирующих христианское сознание, чем его укрепляю- 
щих. Имеется в виду статья о Ю. Селиверстове и крайне рас- 
плывчатое повествование искусствоведа Б. Михайлова о 
деятельности Ильи Глазунова. Публикация заметок об 
иллюстрациях В. Пивоварова к ”’Сну смешного человека” 
озадачивает своей бессодержательностью. 

В. Пивоваров любителям русского искусства известен не 
только как высокопрофессиональный иллюстратор, он — 
заметное и достаточно крупное явление в жизни ”н.и.” Пи- 
воваров достоин того, чтобы его творчеству был посвящен 
детальный философско-эстетический анализ. Текого рода 
материал более соответствовал бы лицу журнала и был бы 
полезнее его читателям. 

На страницах ’’Континента” проблемы '’н.и.”” освещаются 
крайне редко. Во-первых, когда кто-нибудь из '’классиков” 
’Подполья’” перемещается за Рубеж. Потребовался отклик 
на отъезд Э. Неизвестного — вот и явилась на свет давным- 
давно написанная Е. Шифферсом статья ”’Скульптурный 
алфавит Эрнста Неизвестного”. И на сей раз, видимо, как и 
в случае с разбором творчества И. Кабакова в ’’А-77”, но- 
вых теоретиков в Париже и Нью-Йорке не нашлось. 

Во-вторых, когда кто-нибудь из крупных диссидентов, 
оказавшихся на чужбине, неожиданно, перебирая в памяти 
минувшее, вспомнит о своих старых, можно сказать, самых 
древних, друзьях-художниках. Так, наверное, и родилось 
эссе А. Амальрика об А. Звереве, В. Вейсберге и О. Рабине, 
а у журнала, естественно, большой интерес к подобным ав- 
торам. Иных достойных причин и существенных предлогов 
редколлегия пока не демонстрирует. 

Живут художники у себя на Родине, суетятся, продаются, 
а вотеще и выставляются, что им еще надо? Зачем из-за них 
бумагу марать. Стали все конформистами.... 

Именно в такой интонации освещаются проблемы “н.и.”” 
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на страницах еще одного русскоязычного журнала — ’’Тре- 
тья волна”, редактор которого — давний знакомый, кол- 
лекционер, поэт, создатель '’’Русского музея в изгнании” на 
территории парижского предместья Могптдегоп — А. Глезер. 
Оставаясь верным пропагандистом и слугой русского "'н.и."”' 
он, не желая того, оказывает русскому искусству ’’медве- 
жью услугу”, так как по-прежнему рассматривает суще- 
ствование художников только в одном ракурсе — ракурсе 
социально-политического протеста. Другие параметры твор- 
чества художников его не интересуют, а может быть он об 
их наличии просто забыл. Если это не так, то почему на 
страницах журнала, столь пристрастного к вопросам искус- 
ства, не нашли отражения заметные, даже знаменательные 
события художественной жизни России, подробно описан- 
ные нами в предыдущей главе? Неужели опять отсутствие 
ситуации скандала и зрительских толп, трущихся о поверх- 
ность картин, необходимых для всякого рода иностранных 
корреспондентов? К сожалению, такой патриот русского 
"н.и.”, как А. Глезер, породнился и обнялся с западной 
прессой. Но мы говорили уже, что ей простительно, она не 
знает и не догадывается, кто есть кто. Кто есть Илья Глазу- 
нов и кто есть Э. Штейнберг и В. Янкилевский. Выставки их 
проходили почти одновременно. Об И. Глазунове гремело 
все цивилизованное человечество, о выставке Э. Штейнбер- 
га и В. Янкилевского умолчал даже А. Глезер, продолжая 
сохранять хладнокровие ко всем упомянутым нами вы- 
ставкам, кроме, конечно, выставки ’’Двадцатки”. Вот ка- 
ким образом русская художественная жизнь вошла в зер- 
кало русского печатного слова *. 

Чаяния художников не были напрасны. Появился журнал 
”’А-Я”, впрямую освещающий жизнь “’н.и.”’. Он отличается 
от всех прочих иллюстрированных русских изданий, и пер- 
вое, что в нем привлекает, — экстерьер: обложка, макет. 
Во всем — ясность, чистота конструкции. 

Журнал открывает статья Б. Гройса ''Московский роман- 
тический концептуализм”. В этой статье автор пытается 
странным образом объединить имена художников, доста- 


* Некоторое исключение составляет газета "Русская мысль ни 
которая время от времени публикует статьи о жизни "'н.и. ” 
в Зарубежье. 
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точно далеких друг другу, не только по своим внешним, 
сугубо формальным задачам, но и по своему сущностному 
принципу (Ф. Инфантэ, Л. Рубинштейн, И. Чуйков). 
Гройс обратился к этим художникам скорее для иллюстра- 
ции собственных теоретических положений, на них персо- 
нально не замыкающихся. Автору, отмечающему своеобра- 
зие московского концептуализма, если сказать шире, то 
всего московского неоавангардизма, для большей обстоя- 
тельности не помешало бы в теоретический, вводный раз- 
дел, ввести развернутую цепь имен, начиная с И. Кабакова и 
прочих могикан ”Подполья’”’. Даже просто перечень имен 
снал бы серию вопросов, обращенных не только к Б. Грой- 
су, нои к редколлегии журнала ”’А-Я”. 

На страницах журнала мы встречаемся с художниками, за 
исключением Э. Булатова и Ф. Инфантэ, обязанными своим 
существованием ’’Беляеву” и его лидеру О. Рабину. Все эти 
художники, в чем и состоит парадокс, внутренне опрокиды- 
вая О. Рабина, появились на арене "’н.и.’’ исключительно в 
результате его деятельности, причем деятельности не только 
общественной, но и творческой. Не случайно "’Беляево” как 
общественная, гражданская акция связала В. Комара, А. 
Меламида и О. Рабина. В ’’соц-арте’’ В. Комараи А. Мелами- 
да откликнулись ’’Паспорт”, ’’Советский рубль’, ’’Газета 
’Правда’, созданные задолго до них идеологом ’’Лианозо- 
ва”. 

О двоице — В. Комаре и А. Меламиде — мы вспомнили не 
напрасно. Круг художников, являющих собой ’московский 
романтический концептуализм” или новый русский аван- 
гардизм на страницах номера ”’А-Я”, достаточно откровен- 
но и прямо подчеркивает свои связи с творчеством В. Ко- 
мара и А. Меламида, и не менее откровенно отчуждается от 
О. Рабина. Словно его никогда не было, нет и никогда не бу- 
дет... 

Может быть, здесь в действие вступил вечный “эдипов 
комплекс”. Сын чурается своего отца. Журнал своей внеш- 
ней элегантностью и внутренней респектабельностью стано- 
вится в оппозицию ко всем прочим перечисленным нами из- 
даниям и направлениям. Здесь и хвала ему, но здесь и беда 
его. 

К сожалению, одним стремлением не только преодолеть, 
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но, увы, хирургическим путем устранить генетический ко- 
рень невозможно. Всякая хирургическая операция остаеля- 
ет шрам. И то место, откуда изымается прошлое, фунда- 
мент, память, зияет пустотой. 

Б. Гройс все-таки назвал новые авангардные течения ’’ро- 
мантическим концептуализмом””, то есть, при всей близости 
и родственности соответственным направлениям в Европе и 
Америке, у него есть свое, свойственное русскому искус- 
ству лицо, и только здесь можно найти его подлинное свое- 
образие. Желание ее, память, спрятать, потерять, или сде- 
лать так, чтобы ее не заметили, — ничего, кроме горькой ус- 
мешки, не вызывает. 

Те же, кто очутились там, в Зарубежье, хотят, напротив, 
сохранить эту память, желая восстановить все то, что их 
связывает с русской историей и русской культурой. Поэто- 
му такими родными и знакомыми кажутся нам слова 
А. Косолапова, стремящегося проникнуть в загадочный и 
закрытый для него мир Джаспера Джонса. Трагическим ак- 
кордом отозвались в нас мысли Г. Худякова. И какими чу- 
жими, анонимно стертыми текстами разговаривают наши 
друзья и соседи: Ф. Инфантэ, И. Чуйков, и тогда еще жив- 
шие здесь с нами, В. и Р. Герловины. 

Видимо эти, такие непохожие друг на друга, люди и ху- 
дожники — разных возрастов, судеб и устремлений — хотят 
быть услышаны каким-то мифическим читателем — пред- 
принимателем от искусства, галерейщиком или торговцем. 

Действительно, может быть какой-нибудь новый, а то и 
старый европейский или американский дилер откроет жур- 
нал ’’А-Я”, благо он написан не только по-русски, но и по- 
английски. Не в обиду будь сказано художникам (автор 
разделяет симпатии к их творчеству} , думается, что безлич- 
ные, искусствоведческие засушенные голоса несавангарди- 
стов вряд ли станут ему интересны. Подобное он уже не од- 
нажды слышал у себя на Родине. А если что-то из моноло- 
гов и бесед, опубликованных в "А-Я”, и заинтересует этого 
странного искателя и он, затратив доллары, решит посетить 
Москву, то можно догадаться, что, оставив всех ‘’’знако- 
мых”’ вне поля внимания, он устремится к чужому русско- 
му '’классику” Э. Булатову. В интервью Э. Булатова и Б. 
Гройса он вряд ли найдет ранее им слышанное. Нет, здесь 
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его встретят загадочные, порой антиномичные размышле- 
ния о жизни, творчестве, традициях, вечности — разговор 
двух ”русских мальчиков” о том, чем жил и за счет чего 
выживал русский художник на этой удивительной геогра- 
фии, чего так чуралось и к чему иной раз так тянулось за- 
падное сознание. 

Поэтому нам тоже вместе с прочими русскими художни- 
ками хочется надеяться и думать, что ’’московский концеп- 
туализм”” все-таки, действительно, “романтический”. Поч- 
вой же романтизма всегда была память. Значит, привер- 
женный к московскому концептуализму’” журнал ”А-Я” 
попробует не затоптать, а воскресить не только память 
“н.м.”, но память русской духовной культуры, с которой 
всегда было связано русское изобразительное искусство. 


++ 


В заключение опять хочется вспомнить слова Вяч. Иванова 
все из той же ’Переписки из двух углов”, как бы обращен- 
ные к нам из прошлого, — от 15 июяя 1920 г.: ”... пуста 
свобода, украденная забвением. И не помнящие родства — 
беглые рабы и вольноотпущенники, а не свободнорожден- 
ные. Культура — культ предков, и, конечно, — она смутно 
сознает это даже-теперь, — воскрешение отцов... Не веселит- 
ся своею пустой свободой дикарь или дикарю уподобив- 
шийся, ’опростившийся” под чарами забвения, он понур и 
уныл. И чтобы не быть ’унылым гостем на темной земле”, 
путь один — '’огненная смерть в духе”. Иной надежды на го- 
ризонте печатного слова и зеркала выставочного зала и на 
вертикали его жизни и творчества у русского художника не 
остается. 


Л. Бехтерева 
Москва, декабрь-январь 1979-80 гг. 
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